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PROLOGO	
	

Scrivo	 questo	 ricordo	 di	 Spadolini	 a	 Bologna,	 nel	
periodo	 in	 cui	 è	 stato	 direttore	 del	 quotidiano	 il	 Resto	 del	
Carlino,	 innanzitutto	perché	è	un	dovere	verso	una	persona	
che	 ha	 trasformato	 un	 foglio	 in	 un	 giornale.	 Ma	 anche	
perché	alla	sua	figura	sono	legate	mie	memorie	personali.	

Negli	anni	 ’50	ero	un	giovane	ravennate	appassionato	
di	musica:	suonavo	diversi	strumenti,	ascoltavo	brani	di	ogni	
genere,	 soprattutto	 ero	 seriamente	 interessato	 all’analisi	
musicale.	All’Università	di	Urbino	mi	sono	 laureato	con	una	
tesi	 intitolata	 “Filosofia	 teoretica	 -	 Rapporti	 tra	 musica	 e	
filosofia”.	 Ma	 ancora	 prima	 di	 raggiungere	 il	 traguardo	
accademico,	ho	iniziato	a	collaborare	con	il	Resto	del	Carlino	
a	 Ravenna:	 facevo	 un	 po’	 di	 tutto,	 con	 l’ambizione	 di	
potermi	 dedicare	 agli	 eventi	 musicali.	 Dopo	 sei	 anni	 nella	
redazione	 di	 Ravenna,	 ho	 chiesto	 ed	 ottenuto	 il	
trasferimento	 a	 Bologna,	 con	 l’impegno	 di	 fare	 per	 il	
giornale	 tutto	 ciò	 di	 cui	 c’era	 bisogno,	 anche	 se	 ero	
particolarmente	 votato	 a	 seguire	 il	 settore	musicale.	 Negli	
anni	 della	 direzione	 dell’illustre	 storico	 e	 giornalista	
fiorentino,	ho	scritto	articoli,	servizi	e	pure	una	monografia	
sul	Teatro	Comunale.	

Poi	 è	 arrivata	 l’assunzione	 al	 Carlino:	 il	 1°	 gennaio	 del	
1964,	 su	 delega	 della	 proprietà	 del	 giornale,	 sono	 stato	
assunto	 direttamente	 da	 Giovanni	 Spadolini.	 Una	 svolta	
importante	nel	mio	percorso	professionale.	
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Ma	il	grande	cambiamento	della	mia	vita	da	giornalista	
è	avvenuto	quando	a	Bologna	accadde	il	“Delitto	Nigrisoli”	e	
proprio	mentre	 il	 cronista	di	 giudiziaria	 non	era	disponibile	
per	 motivi	 personali.	 Spadolini	 mi	 chiese	 (mi	 impose)	 di	
seguire	 quel	 processo.	 Da	 qui	 il	 mio	 impegno	 sul	 fronte	
giudiziario.	

Ecco,	 le	 vite	 si	 intrecciano,	 i	 rapporti	 umani	 e	
professionali	a	volte	 lasciano	tracce	 incise.	Questo	scritto	è	
un	modo	per	ricordare	Spadolini	e	anche	la	mia	vita.	
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GIOVANNI	SPADOLINI	A	BOLOGNA	
	

Il	rapporto	fra	Spadolini	e	Bologna	è	stato	intenso	ed	è	
durato	 tredici	 anni,	 il	periodo	della	 sua	direzione	al	Carlino:	
un	 arco	 di	 tempo	 che	 ha	 visto	 mutazioni	 clamorose	 nello	
scenario	 politico	 nazionale	 e	 internazionale,	 l’inizio	 della	
guerra	nel	Vietnam,	la	rivoluzione	cubana,	Kennedy	alla	Casa	
Bianca,	Krusciov	al	Cremlino	al	posto	di	Stalin,	Gagarin	nello	
spazio,	 quattro	 presidenti	 alla	 guida	 della	 Repubblica	
(Einaudi,	Gronchi,	Segni,	Saragat),	tre	pontefici	sul	soglio	di	
Pietro	(Pio	XII,	Giovanni	XXIII,	Paolo	VI).	

È	 il	 1955	 l’anno	 in	 cui	 il	 giovane	 professore	 di	 Storia	
contemporanea	all’Università	di	 Firenze	 (Facoltà	di	 Scienze	
politiche	 “Cesare	 Alfieri”)	 giunge	 a	 Bologna,	 una	 città	
caratterizzata	 da	 un	 profondo	 subbuglio	 politico,	 come	 lui	
stesso	 ha	 poi	 raccontato	 nello	 scritto	 del	 1978	 “Cultura	 e	
società	in	Emilia-Romagna”.	

	
Il	volto	di	Giuseppe	Dozza	

La	 città	 ha	 l’apparente	 aspetto	 bonario	 del	 viso	
sorridente	 del	 suo	 Sindaco,	 però	 il	 clima	 politico	 è	 da	
“guerra	 fredda”	 in	 quanto	 la	 lista	 partitica	 di	 cui	 è	
espressione	è	apparentemente	civica	(Due	Torri,	senza	falce	
e	 martello)	 ma,	 in	 effetti,	 comunista-filosovietica.	 Le	 si	
contrappone	 dunque	 la	 locale	 Curia,	 guidata	 dal	 cardinale	
Giacomo	 Lercaro,	 pacelliano	 intransigente,	 che	 opera	
l’evangelizzazione	 della	 periferia	 urbana	 anche	 con	 i	
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cosiddetti	 “frati	 volanti”:	 una	 fraternitas,	 coordinata	 dal	
francescano	 padre	 Tommaso	 Toschi,	 in	 funzione	
anticomunista.	

Il	“governo	rosso”	mostra	comunque	efficienza,	ha	un	
bilancio	in	regola,	organizza	i	primi	asili-nido,	cura	i	trasporti,	
fa	 nascere	 le	 Coop	 che	 hanno	 il	 punto	 di	 forza	 nella	 carne	
proveniente	 dai	 Paesi	 “oltre	 cortina”.	 Il	 clima	 generale	 è	
dunque	da	 “comunismo	agiato”	 che	 facilita	 l’adesione	non	
solo	degli	operai,	ma	anche	dei	professionisti.	

Nel	 1951	 però	 le	 prime	 voci	 fuori	 dal	 coro,	 palesate	
dalla	 presenza	 in	 città,	 in	 via	 Belmeloro,	 dell’Università	
americana	 Johns	 Hopkins	 e	 della	 rivista	 il	 Mulino,	 che	
parzialmente	 mutua	 il	 titolo	 del	 romanzo	 di	 Bacchelli	 (“Il	
mulino	 del	 Po”)	 per	 indicare	 un	 luogo	 dove	 “si	 macinano	
idee”	partorite	da	menti	 liberali,	come	quelle	(solo	per	fare	
alcune	 citazioni)	 di	 Pier	 Luigi	 Contessi,	 Luigi	 Pedrazzi,	
Gianluigi	 Degli	 Esposti,	Nicola	 Matteucci.	 È	 stampata	 dalla	
Poligrafici	 Editoriale,	 un’impresa	 che	 fa	 riferimento	 a	 un	
gruppo	 di	 agrari	 e	 industriali	 emiliani	 che	 nel	 1953	 farà	
risorgere	il	Resto	del	Carlino.	

	
Una	testata	vecchia	ma	nuova	

Il	 Carlino	 originario	 è	 nato	 nel	 1885	 ed	 ha	 seguito	 la	
politica,	 la	 cronaca,	 la	 cultura	 della	 città	 in	 chiave	
democratica	 (radicali,	 repubblicani,	 socialisti	 riformisti).	Ma	
negli	 Anni	 ‘20	 del	 Novecento,	 per	 superare	 una	
momentanea	 crisi	 economica,	 si	 è	 affidato	 ad	 Arnaldo	
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Mussolini,	fratello	di	Benito,	che,	con	il	sostegno	economico	
della	 famiglia	Agnelli,	 ha	 sanato	 i	 bilanci	 ed	ha	 rilanciato	 la	
testata,	 sistemandola	 in	una	nuova	sede	 in	via	Dogali,	oggi	
Gramsci.	

Il	 prezzo	da	pagare	per	 sdebitarsi	 è	però	 il	 passaggio	
del	 quotidiano	 al	 locale	 gerarca	 fascista	 Leandro	 Arpinati,	
poi	all’esponente	nazionale	Dino	Grandi	e,	da	allora,	 solo	a	
direttori	 fascistissimi	 fino	 a	 Giorgio	 Pini,	 sottosegretario	
all’Interno	nella	Repubblica	Sociale.	

Così	 nel	 1945	 la	 testata	 viene	 epurata	 con	 l’accusa	 di	
essersi	messa	“al	 servizio	del	 fascismo	e	della	 sua	effimera	
repubblica”	 e	 sostituita	 dal	 Giornale	 dell’Emilia	 sotto	
controllo	del	Psychological	Warfare	Branch,	l’organismo	del	
governo	 militare	 anglo-americano	 incaricato	 di	
supervisionare	 i	mezzi	di	 comunicazione	di	massa	 italiani.	 Il	
17	 luglio	 il	 giornale	 è	 poi	 affidato	 a	 una	 cooperativa	 di	
redattori	 che	 l’anno	 dopo	 lo	 vendono	 all’appaltatore	
pubblicitario	Oscar	Maestro	che,	a	sua	volta,	 lo	affida,	al	90	
per	 cento,	 a	 un	 gruppo	 guidato	 da	 Giorgio	 Barbieri,	
presidente	 degli	 Industriali,	 e	 Raffaele	 Stagni,	 presidente	
della	 Cassa	 di	 Risparmio.	 Entrerà	 poi	 anche	 Domenico	
Borasio,	esponente	dell’Eridania.	

Altri	 giornali	 a	 Bologna	 sono	 La	 Rinascita,	 organo	 del	
Comitato	 di	 liberazione	 nazionale,	 Giustizia	 e	 libertà	 del	
Partito	 d’Azione,	 Bologna	 liberata	 della	 Democrazia	
Cristiana,	la	Squilla,	socialista,	l’Avvenire	d’Italia,	cattolico.	
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Il	30	luglio	del	’45	il	Giornale	dell’Emilia,	ormai	naturale	
erede	 del	 Carlino,	 dà	 vita	 a	 un	 inserto	 sportivo,	 in	 carta	
azzurrina,	 Stadio,	 che	 sarà	 poi	 quotidiano	 di	 rilevante	
tiratura	con	Luigi	Chierici.	

	
Zincone	e	il	ritorno	del	Carlino	

Siamo	 nel	 1953	 e	 Bologna-rossa	 protesta	
energicamente	contro	la	cosiddetta	“legge	truffa”	che,	con	
l’introduzione	 del	 premio	 di	 maggioranza,	 dovrebbe	
garantire	 la	 sicura	 vittoria	 alla	 DC,	 già	 al	 48,5	 percento	 dei	
voti.	 Si	 aggiungono,	 il	 5	 marzo,	 le	 lacrime	 per	 la	 morte	 di	
Stalin	 nella	 dacia	 vicino	 a	 Mosca.	 Il	 Consiglio	 comunale	 si	
riunisce	e	il	vicesindaco	Somaja	–	che	presiede	in	assenza	di	
Dozza	 –	 ricorda	 il	 “costruttore	 della	 nuova	 società	
socialista”,	 mentre	 Enrico	 Bonazzi,	 segretario	 della	
Federazione	provinciale	del	PCI,	esprime	l’infinito	dolore	per	
la	scomparsa	de	“il	capo,	 il	maestro,	 la	guida	e	 il	padre	che	
occupava	 il	 primo	 posto	 nel	 nostro	 cuore”.	 Il	 Giornale	
dell’Emilia	 si	 limita	 alla	 cronaca	 (data,	 luogo	 del	 decesso,	
causa:	estrema	conseguenza	di	un	 ictus),	 invece	 il	direttore	
di	 allora,	 Vittorio	 Zincone,	 liberale	 non	 alieno	 a	 simpatie	
verso	 la	 destra,	 evidenzia	 la	 “rigida	 struttura	 totalitaria”	
instaurata	 dal	 dittatore	 in	 Unione	 sovietica,	 specificando	
però	 che	 “nessuno	 potrà	 mai	 permettersi	 l’illusione	 di	
ignorarla”.	

Zincone	è	il	quinto	direttore	del	quotidiano	bolognese	
che	 sta	 progressivamente	 affermandosi,	 al	 punto	 che	 la	
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proprietà	progetta	l’espansione	fuori	dal	territorio	regionale	
e	 quindi	 trova	 limitativa	 la	 dicitura	 “dell’Emilia”.	 Occorre	
dunque	una	nuova	testata	e	Zincone,	carducciano,	avanza	la	
proposta	di	tornare	a	quel	giornale	che	ha	ospitato	il	poeta	
delle	“Odi	barbare”	fin	dagli	Anni	 ‘80	dell’Ottocento	con	 lo	
scritto	 sulla	 strage	 dei	 nostri	 soldati	 a	 Dogali	 in	 Eritrea.	
Zincone	 lo	 ha	 seguito	 anche	 nella	 sua	 personale	 battaglia	
contro	 l’Ufficio	 delle	 Tasse	 nel	 1893	 e	 gli	 ha	 dedicato	 due	
numeri	 all’inizio	 del	 1905	 quando	 lasciò	 l’insegnamento	
universitario.	

	
Operazione	“Ritorno	al	passato”	

Così,	nell’estate	del	1953	il	Giornale	dell’Emilia	indice	un	
referendum	 fra	 i	 lettori	 chiedendo	 loro	 se	 gradiscono	 il	
ritorno	 alla	 testata	 “carducciana”.	 Il	 sondaggio	 ottiene	 un	
largo	“sì”	ed	il	4	novembre	esce	in	edicola	il	“nuovo-vecchio	
quotidiano”	 con	 un	 numero	 a	 32	 pagine,	 record	 per	 un	
periodo	in	cui	la	carta	è	razionata.	Zincone	fa	anche	lanciare	
copie	 con	 palloni	 aerostatici	 ed	 annuncia	 che	 chi	 le	
recupererà	 sarà	 premiato	 con	 50mila	 lire:	 una	 campagna	
pubblicitaria	ad	alto	 livello	che	 lo	 fa	entrare	nella	storia	del	
giornale.	La	sua	direzione	però	avrà	vita	solo	altri	due	anni	e	
precisamente	 fino	 al	 19	 febbraio	 1955,	 quando	 l’avvocato	
Giorgio	Barbieri,	a	nome	della	proprietà,	annuncia	la	fine	del	
rapporto	per	mancanza	di	reciproca	fiducia.	Segue	la	notizia	
dell’arrivo	di	Giovanni	Spadolini.	
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I	dubbi	della	redazione	

Il	comunicato	suscita	meraviglia	fra	i	redattori:	prima	di	
tutto	 perché	 il	 prescelto	 non	 ha	 ancora	 trent’anni,	 poi	
perché	ha	più	gloria	 come	storico	 sui	 rapporti	 Stato-Chiesa	
che	come	giornalista.	È	vero	che	ha	collaborato	con	testate	
prestigiose	 come	 il	 Messaggero	 di	 Missiroli,	 il	 Mondo	 di	
Pannunzio,	 il	 Borghese	 di	 Longanesi	 e	 che	 dal	 ’53	 è	 anche	
iscritto	 all’Ordine	della	 Toscana	 come	professionista.	 Per	 la	
“base”,	 però,	 è	 comunque	 un	 “senza	 patente	 per	 la	
macchina	 redazionale”.	 In	questo	 clima	Spadolini	 si	 insedia	
al	Carlino,	nella	stanza	a	destra	dell’ingresso	di	via	Gramsci,	
protetto	 nella	 privacy	 dal	 fedele	 dipendente	 Orsoni.	 Si	 fa	
affiancare	dal	redattore	capo	Leopoldo	Sofisti	e	dallo	staff	di	
comando	 del	 giornale,	 del	 quale	 fanno	 parte	 (fra	 gli	 altri)	
Corrado	Piana	agli	 Interni,	Giancarlo	Zanfrognini	 agli	 Esteri,	
Dino	Biondi	alla	Cultura,	Carlo	Casali	e	poi	Franco	Cristofori,	
alla	cronaca	cittadina.	

Vent’anni	dopo,	Sergio	Maldini,	già	redattore	capo	poi	
scrittore	 di	 successo	 vincitore	 del	 Campiello,	 ricorda	
l’esordio	di	Spadolini	con	questa	efficacissima	descrizione.	

Ha	ereditato	da	Mario	Missiroli	il	concetto	che	dirigere	
un	giornale	è	“un	sacerdozio,	una	missione,	un	qualcosa	di	
quasi	mistico”:	 così,	 governa	 il	 Carlino	 come	 un	 collegio	 di	
cui	 è	 “padre,	 rettore,	 amministratore,	 economo,	 maestro	
spirituale,	pastore	di	anime”.	È	anche,	dice,	un	“ricasoliano”	
che,	come	 il	“Barone	di	 ferro”	della	destra	storica,	 tenta	di	
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conciliare	il	credo	religioso	con	le	nuove	istanze	di	progresso	
politico	e	sociale.	

È	il	tempo	in	cui	le	famiglie	italiane	escono	dal	buio	del	
dopoguerra	 vissuto	 da	 sconfitti	 e	 imparano	 a	 conoscere	 le	
vendite	 a	 rate	 che	 portano	 in	 casa	 gli	 elettrodomestici	 e	 i	
primi	 televisori.	 Sulle	 strade	 circolano	 le	 Seicento	 Fiat,	
emblema	 del	 cosiddetto	 boom	 economico	 che	 sembra	
l’inizio	di	un’era	radiosa	per	il	Paese.	

Ma,	 attenzione,	 avverte	 Spadolini	 -	 nel	 suo	 primo	
articolo	dal	significativo	titolo	“La	via	della	libertà”	-	perché	
sull’Italia	 incombe	 il	 pericolo	 della	 dittatura	 comunista,	
finora	 scongiurata	 dall’argine	 eretto	 dalla	 Democrazia	
Cristiana.	 Però	 la	 DC	 di	 De	 Gasperi	 non	 può	 resistere	 per	
sempre	 da	 sola	 (o	 con	 alleati	 occasionali),	 deve	 invece	
trovare	 l’appoggio	 stabile	 di	 altri	 partiti	 sinceramente	
democratici	 anche	 se	 non	 strettamente	 cattolici.	 Colloca	
così	 il	 Carlino	 in	 un’area	 cosiddetta	 “centrista”,	
rappresentata	anche	da	Saragat	e	Moro.	

A	 questo	 primo	 articolo-colloquio	 con	 i	 lettori	 ne	
seguiranno	 tantissimi	 altri,	 che	 formeranno	 un	 “corpus”	 di	
sette	 tomi:	 il	 IV	 volume	degli	 scritti	 giornalistici	 di	Giovanni	
Spadolini,	 anni	 1955-1968.	 Si	 tratta,	 in	 linea	 di	 massima,	 di	
“fondi”	 di	 argomento	 politico	 contingente	 (la	 polemica	
contro	 i	 comunisti	 e	 i	 socialisti	 “carristi”),	 di	 elogio	 nei	
confronti	dei	repubblicani	e	dei	socialdemocratici	di	Saragat	
che	 si	 sono	 staccati	 dall’ideologia	 massimalistica	 con	 la	
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scissione	di	Palazzo	Barberini.	Poi	riflessioni	sulle	ricorrenze	
storiche	e	sui	rapporti	Stato-Chiesa.	

Spadolini	 firma	 anche	 con	 pseudonimi:	 Historicus,	
Lector,	 Livio	 Visconti.	 La	 circostanza	 che	 i	 suoi	 articoli	
vadano	 in	 stampa	 prevalentemente	 la	 domenica	 comporta	
che	al	sabato	pomeriggio	un	 incaricato	del	giornale	si	 rechi	
da	lui	(prima	all’Hotel	Baglioni,	poi	alla	sua	abitazione	in	via	
Chiudare	4)	a	ritirare	il	testo,	vergato	a	mano,	per	portarlo	in	
redazione,	 trascriverlo	 a	 macchina,	 inviarlo	 in	 tipografia.	
Un’operazione	 delicata	 –	 ricorda	 Giampaola	 Giovannini,	
allora	 la	 più	 giovane	 componente	 della	 segreteria	 di	
redazione	 diretta	 da	Marisa	 Masi	 –	 “che	 ha	 vissuto	 anche	
momenti	 di	 terrore”.	 Come,	 ad	 esempio,	 il	 giorno	 in	 cui	
l’incaricato	 del	 trasporto,	 Auro	 Bortolini,	 arrivò	 al	 Carlino	
senza	 il	 prezioso	 manoscritto.	 Perso?	 Sgomento,	 ricerche	
affannose	 coronate	 dal	 “recupero	 del	 tesoro”	 su	 una	
scrivania	 del	 distributore	 alle	 edicole,	 dove	 Bortolini	 aveva	
fatto	sosta	intermedia.	Poi,	un’altra	volta,	l’errata	riscrittura	
di	una	parola	mal	interpretata	nella	lettura	dell’ostica	grafia	
del	Professore.	Apriti	 Cielo	ed	 il	 suggerimento	di	 riparare	 il	
“malfatto”	 con	 una	 lettera	 formale	 di	 scuse.	 Già,	 perché	
questa	 era	 la	 prassi:	 un	 errore	 anche	 piccolo	 al	 giornale	
veniva	 considerato	 una	 offesa	 personale	 al	 Direttore	 (lo	
posso	 confermare	perché	è	 capitato	una	 volta	 anche	a	me	
nei	 quattro	 anni	 di	 lavoro	 a	 guida	 Spadolini).	 Per	 gli	
interventi	 “all’impronta”	 usava	 poi	 una	 grossa	 stilografica,	
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con	la	quale	riempiva	fogli	su	fogli	a	scrittura	larghissima	che	
dirottava	in	tipografia	a	gruppi	di	cinque-sei.	

Nei	 rapporti	 con	 la	 redazione	 esigeva	 il	 rispetto	 della	
forma,	a	cominciare	dall’indossare	la	giacca,	in	sua	presenza,	
anche	 in	 tipografia,	 in	 prossimità	 del	 piombo	 fuso	 delle	
linotype,	 pure	 in	 estate.	 Così,	 nel	 corridoio	 che	 portava	 al	
suo	 ufficio	 era	 stato	 collocato	 un	 appendiabiti	 con	 una	
giacca	da	indossare	per	chiamate	improvvise.	

	
Il	corteo	verso	la	tipografia	

La	 sera	 –	 nel	 momento	 cruciale	 della	 confezione	 del	
giornale	–	Spadolini	si	faceva	accompagnare	in	tipografia	dai	
capiservizio	 e	dagli	 inviati	 presenti,	 che	 facevano	 corona	al	
suo	ultimo	impegno	quotidiano.	Fra	costoro,	nel	corso	degli	
anni,	 anche	 nomi	 da	 “libro	 di	 storia”	 come	 Lodovico	
Zamboni	dell’Ufficio	Province,	 fratello	di	Anteo,	massacrato	
nel	 ’26	 dopo	 l’attentato	 bolognese	 al	 Duce.	 E	 Metello	
Cesarini,	 figlio	 di	 Ezio,	 fucilato	 nel	 ’44	 dopo	 l’attentato	 al	
federale	 Eugenio	 Facchini.	 Si	 univano	 Dario	 Zanasi,	 Severo	
Boschi,	Luca	Goldoni.	

Come	ricorda	Gianni	Leoni	–	cronista	di	nera	nell’epoca	
di	 Gianni	 Rossi,	 Cesare	 Tirelli,	 Nino	 Comaschi	 –	 quando	
arrivava	l’ora	del	varo	del	giornale	 in	tipografia,	verso	le	22-
23,	 Spadolini	 usciva	dal	 suo	 studio	ed	era	 subito	attorniato	
dai	fedelissimi,	tutti	in	abito	blu,	e	il	corteo,	chissà	perché,	mi	
intimoriva	 al	 punto	 che	 cercavo	 di	 evitare	 il	 corridoio	 dal	
quale	passava	 rifugiandomi	 in	un	ufficio	qualsiasi.	Una	 sera	
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però	 la	 ritirata	 fallì	 e	 fui	 colto	 sgomento	 vicino	 a	 un	
termosifone.	 Spadolini	 mi	 vide	 e	 chiese	 ai	 suoi:	 “Che	
addentellato	ha	costui	con	il	Giornale?”.	Quel	termine	mi	si	è	
fissato	in	mente	al	punto	che	talora	mi	chiedo,	ironicamente:	
“Ma	sono	stato	un	redattore	o	un	addentellato	del	Carlino?”.	

Alla	 fitta	 e	 nobile	 schiera	 dei	 redattori	 in	 sede	 si	
univano,	 idealmente,	 i	 collaboratori	 esterni.	 La	 direzione	
Spadolini	 vantava	 nomi	 illustri	 come	 Prezzolini,	 Manara	
Valgimigli,	 Ignazio	 Silone,	 Papini,	 Bacchelli.	 E	 gli	 stranieri	
Muriac,	De	Mandariaga,	 Paul-Henry	 Spaak,	 solo	per	 citarne	
alcuni.	 C’era	 poi	 Enrico	 Mattei,	 romano,	 giornalista	
parlamentare	 inventore	 del	 cosiddetto	 “pastone”:	 un	
salvaspazio	che	condensava	in	una	sola	“articolessa”	l’intera	
giornata	 politica.	 E	 gli	 ospiti	 della	 terza	 pagina:	 Marino	
Moretti,	 Massimo	 Dursi,	 perfino	 Luigi	 Einaudi	 che,	 finito	 il	
settennato	 al	 Quirinale,	 cominciò	 sul	 Carlino	 le	 “prediche	
inutili”.	

In	 quest’epoca	 di	 “mostri	 sacri”	 si	 colloca	 pure	 la	
nascita	 dell’Archivio,	 affidato	 a	Wolfango	 Rossani	 (Sigfrido	
Rossi),	 uomo	 di	 profonda	 cultura	 ma	 con	 il	 terrore	 delle	
correnti	 d’aria.	 Si	 chiudeva	 infatti	 in	 ufficio,	 sigillava	 i	 vetri	
delle	 finestre,	 abbassava	 le	 tende,	 faceva	 pendere	 dal	
lampadario	 la	 sagoma	 in	 carta	 di	 una	 ballerina	 con	 la	
funzione	di	segnalare	con	l’oscillazione	il	minimo	spiffero.	E	
ciò	 induceva	 i	 burloni	 a	 far	 sbattere	 a	 spinta	 la	 porta	
dell’archivio	per	simulare	un’improvvisa	folata	di	vento.	
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Le	iniziative	di	potenziamento	

L’era	Spadolini	è	stata	anche	quella	del	potenziamento	
delle	redazioni	provinciali	affidate	alla	cura	di	Ugo	Bellocchi,	
reggiano,	 studioso	 dell’origine	 del	 Tricolore.	 L’area	 di	
diffusione	tradizionale	si	allargò	al	Veneto	(Padova,	Rovigo,	
Belluno),	alle	Marche	(fino	ad	Ascoli),	perfino	alla	Lombardia	
(Mantova).	 La	 tiratura	 raddoppiò,	 il	 prestigio	 crebbe	 e	 il	
risultato	 fu	 che	 il	 “Carlino	 di	 Spadolini”	 entrò	 nella	
“mazzetta”	dei	parlamentari.	

Nella	 sua	 longevità	 direttoriale,	 Spadolini	 ha	 resistito	
anche	 a	 un	 significativo	 cambio	 di	 proprietà:	 nel	 1966	 il	
Carlino	passò	dagli	agrari	e	industriali	al	petroliere	ravennate	
Attilio	 Monti.	 Fu	 un	 evento	 importante	 e	 per	 taluni	
traumatico,	 che	 non	 incise	 però	 sul	 direttore,	 stabile	 sulla	
sedia	 di	 via	 Gramsci	 nonostante	 il	 cambio	 anche	 di	
amministrazione,	passata	dallo	storico	Carlo	Pelloni	al	nuovo	
Giuseppe	 De	 André:	 genovese,	 repubblicano,	 presidente	
della	Poligrafici,	padre	del	famoso	cantautore	Fabrizio.	

	
Gli	attacchi	dell’opposizione	

Ovviamente	 la	 stampa	 di	 sinistra	 cerca	 di	 opporsi	
anche	 con	 l’arma	dell’ironia	 e	mette	 in	 campo	 i	 più	 famosi	
“corsivisti”,	 a	 cominciare	 da	 “Fortebraccio”,	Mario	Melloni	
di	San	Giorgio	di	Piano,	democristiano	espulso	e	approdato	
al	 Pci.	 “È	 un	 cover-boy	 della	 politica	 italiana”	 dice	 di	
Spadolini	 nel	 volumetto	 “Facce	 da	 schiaffi”	 aggiungendo	
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che	 la	 sua	 linea	 politica	 è	 così	 retrograda	 da	 meritare	 un	
burlesco	“Indietro	c’è	posto!”.	

Altro	corsivista	anti	Spadolini	è	“Ciro”,	Sergio	Soglia	di	
Castel	 San	 Pietro	 Terme,	 capo	 della	 pagina	 bolognese	
dell’Unità,	 autore	 di	 una	 serie	 di	 “frecciate”	 (che	 sono	 in	
grado	 di	 riferire	 per	 la	 gentile	 collaborazione	 del	 figlio	
Paolo).	 “È	 così	 affetto	 da	 smania	 anticomunista	 da	 vedere	
rosso	 dappertutto,	 anche	 in	 vacanza	 nel	 bel	mezzo	 di	 una	
verde	 vallata	 alpina”.	 “È	 un	 veterano	 senza	 onori	 sempre	
dalla	parte	dell’America	peggiore”	e	con	perenne	nostalgia	
“degli	anni	della	guerra	fredda”.	

Si	aggiunge	il	vignettista	Giorgio	Forattini,	che	punta	la	
matita	non	contro	la	linea	politica,	ma	contro	l’aspetto	fisico	
del	 direttore	 (prima	 del	 Carlino	 poi	 del	 Corriere	 della	 sera)	
disegnandolo	come	un	putto	con	scarso	“attributo”.	Dicono	
che	 “il	 protagonista”	 la	 prima	 volta	 ci	 rimase	 male,	 poi	
maturò	 simpatia	 per	 l’artista	 grafico	 al	 punto	 da	 chiedergli	
alcuni	originali	delle	sue	vignette.	Del	resto,	Spadolini	aveva	
nel	sangue	la	passione	per	l’arte	dell’immagine	essendo	suo	
padre,	Guido,	un	valente	pittore.	Questo	 interesse,	durante	
il	 periodo	 bolognese,	 lo	 spinse	 ad	 instaurare	 rapporti	 con	
Giorgio	 Morandi,	 tanto	 da	 conservare	 tredici	 pezzi	
dell’artista	 nella	 sua	 casa-biblioteca-museo	 di	 Pian	 dei	
Giullari.	 Altri	 forti	 interessi	 spadoliniani:	 Napoleone,	 visto	
come	un	autocrate	 fornito	però	di	una	visione	 intellettuale	
illuministica,	 e	 Garibaldi,	 figura	 centrale	 per	 capire	 il	
Risorgimento	italiano.	
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Gli	eventi	del	periodo	bolognese	

Mi	rendo	perfettamente	conto	che	questa	rassegna	è	
limitata	 e	 gravemente	 lacunosa,	 ma	 la	 faccio	 ugualmente	
per	 fornire	 un	 quadro,	 almeno	 approssimativo,	 degli	
avvenimenti	nazionali,	 internazionali	e	 locali	vissuti	e	 talora	
commentati	dal	direttore.	

1955	 -	L’anno	dell’insediamento	 di	 Spadolini	 al	Carlino	
è,	 fra	 l’altro,	 caratterizzato	 dalla	 faticosa	 elezione	 di	
Giovanni	Gronchi	alla	Presidenza	della	Repubblica	in	maggio	
e	 dall’entrata	 dell’Italia	 nell’ONU	 in	 dicembre.	 Nel	 primo	
caso	 la	 riflessione	 è	 sulle	 correnti	 interne	 che	 incidono	
sull’unità	 democristiana,	 nel	 secondo	 sulla	 significativa	
caduta	del	veto	sovietico.	

1956	 -	 È	 l’anno	 della	 rivolta	 dell’Ungheria,	 repressa	
dall’Armata	 Rossa,	 che	 conta	 oltre	 duemila	 morti:	 “Una	
esecuzione	 in	massa”,	 commenta	 il	 direttore	 del	 Carlino.	 È	
anche	 l’anno	 delle	 elezioni	 amministrative	 a	 Bologna	 e	 il	
cardinale	 Lercaro	 è	 convinto	 che	 la	 sconfitta	 di	 Dozza,	
sindaco	 della	 “roccaforte	 comunista”,	 sarebbe	 un	 colpo	
mortale	 per	 il	 “soviet	 italiano”.	 Così,	 sollecita	 l’entrata	 in	
campo	 di	 Giuseppe	 Dossetti,	 ormai	 “fuori	 giro”	ma	 con	 la	
gloria	 di	 aver	 fatto	 parte	 dell’Assemblea	 Costituente.	 Lo	
induce	a	candidarsi	alle	elezioni	con	un	programma	illustrato	
in	un	“libro	bianco”	(redatto	con	la	collaborazione	di	giovani	
studiosi,	fra	i	quali	Achille	Ardigò	e	Nino	Andreatta)	nel	quale	
si	prefigura	un	nuovo	modello	di	sviluppo	della	città.	Dozza	
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combatte	 politicamente	 il	 candidato	 che	 definisce	
“straniero”	e	ottiene	una	maggioranza	ancora	più	solida.	

1958	 -	Muore	 Pio	 XII,	 gli	 succede	 Giovanni	XXIII	 e	 nel	
rituale	 del	 “passaggio”	 Spadolini	 coglie	 un	 particolare	 che	
solo	 lui	 è	 in	 grado	 di	 evidenziare.	 Nell’articolo	 “La	 Roma	
sacra	 e	 la	 Roma	profana”	 scrive:	 papa	Roncalli	 ha	 risposto	
con	doverosa	cortesia	al	messaggio	di	auguri	inviatogli	dalla	
direzione	del	Partito	liberale	(storicamente	anticlericale).	

1960	 -	 No	 a	 Tambroni	 con	 il	 governo	 sostenuto	 dai	
partiti	 di	 destra.	 Non	manca	 una	 riflessione	 sulle	Olimpiadi	
che	 si	 svolgono	 a	 Roma	 e	 sulle	 competizioni	 sportive	 in	
genere:	“L’ideale	di	De	Coubertin	è	stato	tradito	perché	oggi	
negli	stadi	si	vive	spesso	lo	spirito	dei	due	blocchi	tipico	della	
politica	internazionale”.	

1961	-	Il	centenario	dell’Unita	d’Italia	sollecita	Spadolini	
a	 indire	un	concorso	 fra	gli	 studenti	di	 licei	 classici	per	una	
prova	 scritta	 sul	 tema	 del	 Risorgimento.	 Giungono	 così	 a	
Bologna,	 ospiti	 del	 Carlino,	 numerosi	 rappresentanti	 della	
“nuova	 generazione”	 che,	 cimentandosi	 su	 un	 argomento	
storico,	 imparano	a	conoscere	 il	giornale	e	 il	 suo	Direttore-
Professore.	Vincitore	è	Carlo	Conti	del	“Galvani”.	

1963	 -	 È	 sicuramente	 fra	 gli	 anni	 più	 densi	 di	
avvenimenti	 rilevanti	 con	Valentina	 Tereškova	prima	donna	
nello	 spazio	 e	 “I	 have	 a	 dream”	 di	 Martin	 Luther	 King.	 In	
Italia,	la	morte	di	Giovanni	XXIII,	il	papa	del	Concilio	Vaticano	
II,	 e	 la	 tragedia	 del	 Vajont,	 che	 al	Carlino	vede	 un	 episodio	
davvero	 singolare	 (raccontato	 da	 Giorgio	 Di	 Primio).	 È	 il	 9	



	

17	
	

ottobre	e	al	giornale	sta	per	scoccare	l’ora	del	corteo	verso	
la	 tipografia,	 quando	 arriva	 una	 telefonata	 del	
corrispondente	 da	 Belluno	 che	 domanda	 di	 parlare	 con	
Spadolini.	L’istanza	richiede	ovviamente	più	di	un	filtro.	Così	
passa	 il	 tempo	 e	 la	 linea	 cade.	 Peccato,	 perché	 era	
l’annuncio	 dello	 straripamento	 della	 diga.	 L’annata	 riserva	
altri	eventi	cruciali.	Il	22	novembre	l’annuncio	dell’uccisione	a	
Dallas	 di	 Kennedy,	 il	 presidente	 Usa	 (scrive	 Spadolini)	
capace	di	aprire	un	rapporto	con	il	Cremlino	anche	per	aver	
fornito	 grano	 a	 un	 Paese	 portato	 alla	 fame	 “da	 un	
collettivismo	disumano”.	Sul	piano	 locale,	 l’arresto	di	Carlo	
Nigrisoli	–	figlio	del	professor	Pietro,	titolare	della	Clinica	di	
via	Bellombra	–	accusato	di	aver	ucciso	la	moglie,	Ombretta	
Galeffi,	 con	 una	 iniezione	 paralizzante	 di	 sincuranina,	 per	
poter	 stare	 liberamente	 con	 l’amante.	 Il	 caso	 è	 affidato	 al	
cronista	di	giudiziaria	Salvatore	D’Agata,	che	 lo	seguirà	fino	
al	 primo	 giudizio	 per	 poi	 passare	 a	 una	 brillante	 carriera	 a	
Roma	 (dove	 sarà	 anche	 direttore	 di	 Momento	 sera	 e	 del	
GR1).	La	giudiziaria	sarà	allora	affidata	a	me.	

1964	 -	 E	 arriviamo	 all’anno	 che	 vede	 l’elezione	 di	
Giuseppe	 Saragat	 alla	 presidenza	 della	 Repubblica	 e	 la	
vittoria	della	squadra	di	calcio	 rossoblù	a	conclusione	di	un	
campionato	“da	brivido”,	con	l’accusa	rientrata	di	doping,	la	
morte	 del	 presidente	 Dall’Ara,	 il	 pari-punti	 con	 l’Inter,	 lo	
spareggio	vinto	all’Olimpico	di	Roma.	Mesi	di	calcio	in	prima	
pagina,	che	inducono	il	caposervizio	Severo	Boschi	a	portare	
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Spadolini	 allo	 stadio.	 Nell’intervallo	 della	 partita,	 chiede:	
“Quando	comincia	il	secondo	atto?”.	

1966	 -	 Arriva	 il	 nuovo	 proprietario	 Attilio	 Monti,	 che	
l’anno	 dopo	 vara	 il	 progetto	 di	 trasferire	 il	 Carlino	 in	 una	
nuova	 sede	 in	 via	Mattei.	 Anche	 perché	–	dicono	–	 il	 peso	
delle	 linotype	 e	 il	 vibrare	 della	 rotativa	 minacciano	 di	 far	
crollare	 un	 edificio	 già	 colpito	 dalle	 bombe	 nel	 1943-44.	 Le	
fondamenta	 sono	oggetto	di	più	accertamenti,	 che	aprono	
una	 voragine	 proprio	 davanti	 allo	 studio	 del	 direttore.	
L’acqua	 e	 la	 neve	 trasformano	 il	 buco	 in	 un	 laghetto	 nel	
quale	 un	 cronista,	 appassionato	 di	 pesca,	 immette	 degli	
avannotti	 che	poi	diventano	rane.	“Ma	cos’è	 tutto	codesto	
gracidare?!”,	 chiede	 allora	 Spadolini	 fra	 l’incuriosito	 e	
l’irritato.	

1968	 -	 Cominciano	 le	 occupazioni	 e	 i	 cortei	 anche	
contro	il	Resto	del	Carlino”,	da	parte	di	coloro	che	Domenico	
Bartoli	 (successore	 di	 Spadolini,	 chiamato	 al	 Corriere	 della	
Sera)	apostrofa	con	l’epiteto	di	“guardie	rosse”.	

	
Il	saluto	di	Spadolini	

È	il	5	febbraio	1968	quando	il	Direttore	invia	una	lettera	
al	 caporedattore	 Leopoldo	 Sofisti	 per	 annunciare	 “il	 mio	
distacco	 dalla	 direzione	 del	 Carlino”	 dopo	 tredici	 anni,	 che	
rappresentano	 quasi	 una	 vita	 nell’arco	 vorticoso	 del	
giornalismo.	 Aggiunge:	 “La	 prego	 di	 comunicarlo	 a	 tutti	 i	
membri	della	grande	famiglia,	che	lascio	più	che	raddoppiata	
rispetto	 al	 febbraio	 1955”.	 Alla	 segretaria	 Giampaola	
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Giovannini	 dice:	 “Grazie	 di	 cuore	 per	 l’aiuto	 prezioso	 e	 le	
raccomando	i	miei	libri	(i	pochi	rimasti	dopo	il	primo	corposo	
trasloco)	che	sono	una	parte	della	mia	vita”.	

Una	visita	di	saluto	anche	al	Circolo	della	Stampa,	con	
un	accorato	accenno	ai	“gravi	e	complessi	problemi”	relativi	
alla	difesa	della	libertà	di	espressione.	

Infine,	 il	 10	 febbraio	 all’Hotel	 Majestic	 Baglioni,	
“Colazione	offerta	dal	Direttore	 ai	 Redattori	 nel	 giorno	del	
suo	 distacco”.	 Menù:	 antipasto	 emiliano,	 tagliatelle	 alla	
bolognese,	flan	di	verdure,	petto	di	tacchino	alla	petroniana	
con	tartufi,	semifreddo,	frutta,	caffè.	

	
Spadolini	e	la	buona	tavola	

Quello	di	 “commiato”	non	è	 stato	 l’unico	“banchetto	
spadoliniano”,	 ma	 l’ultimo	 di	 una	 serie	 iniziata	 nel	 1960,	
sempre	 al	 Baglioni,	 per	 il	 primo	 quinquennio	 di	 direzione	
(con	menù	decisamente	più	spiritoso:	prosciutto	affumicato	
di	 Castelfidardo,	 uova	 in	 camicia	 rossa	 con	 carciofi	 alla	
Cavour).	 Si	 annoverano	 pure	 una	 colazione	 per	 gli	
ottant’anni	del	Carlino,	il	21	marzo	1965	al	Don	Chisciotte,	e	la	
solenne	 celebrazione	del	 decennale	bolognese	di	 Spadolini	
allo	 Chalet	 delle	 rose	 di	 Pontecchio	 Marconi	 (con	 menù	
ideato	 da	 Dario	 Zanasi:	 antipasto	 con	 “l’appetito	 e	 i	
cattolici”,	sformato	con	“animelle	e	rerum	novarum”).	

Cosimo	Ceccuti,	professore	emerito	e	grande	biografo	
di	 Spadolini,	 è	 intervenuto	 anche	 sui	 gusti	 a	 tavola	 del	
direttore	 del	 Carlino:	 pasta	 e	 ceci,	 penne	 strascicate,	 pollo	
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alla	griglia,	cervello	di	vitello	fritto.	Purtroppo,	i	disturbi	allo	
stomaco	lo	hanno	costretto	a	rinunciare,	progressivamente,	
alle	 leccornie	 e	 limitarsi	 al	 pesce	 bollito	 con	 maionese	 e	
insalate.	

	
Ultime	riflessioni	su	Spadolini	e	Bologna	

Nei	 tredici	 anni	 petroniani	 ha	 avuto	 la	 stima	 della	
Bologna	 liberale,	 ma	 ha	 anche	 patito	 l’avversione	 del	
“blocco	 di	 governo	 comunista”,	 che	 l’ha	 considerato	 più	
“ospite”,	 non	 sempre	 gradito,	 che	 concittadino.	 E	 questa	
quasi	 intolleranza	 la	 si	 può	 riscontrare,	 a	 mio	 giudizio,	 nel	
ritardo	 di	 oltre	 vent’anni	 nel	 dedicargli	 una	 piazza,	 nel	
quartiere	periferico	San	Donato	-	San	Vitale.	
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APPENDICE	
	

“La	cultura,	la	personalità,	il	carisma”	
di	Alfredo	Venturi	

	
Giovanni	 Spadolini	 diresse	 il	 Resto	 del	 Carlino,	 così	

come	 più	 tardi	 il	 Corriere	 della	 Sera,	 puntando	 su	 queste	
qualità	 che	 saranno	 anche	 la	 base	 della	 sua	 esperienza	
politica.	 Come	 direttore	 era	 attentissimo,	 fino	 ai	 minimi	
dettagli,	 a	 tutto	 quanto	 sarebbe	 apparso	 sul	 giornale.	
Quando	ogni	sera,	accompagnato	dal	fido	Sofisti,	percorreva	
il	 corridoio	 che	 portava	 alla	 tipografia,	 sembrava	 diretto	 a	
verificare	il	raccolto	della	giornata.	Spadolini	esercitava	il	suo	
potere	con	l’aria	di	chi	sa	esattamente	quale	tipo	di	contatto	
l’indomani	i	lettori	cercheranno	con	il	loro	giornale.	Non	era	
privo	di	difetti,	la	sua	autorevolezza	confinava	direttamente	
con	 l’autoritarismo,	 e	 amava	 circondarsi	 di	 una	 corte	 di	
fedelissimi.	 Ma	 nel	 concitato	 lavoro	 redazionale	 era	 un	
solidissimo	 punto	 di	 riferimento.	 Spadolini	 non	 sopportava	
l’ignoranza,	 pretendeva	 almeno	 un	 livello	 minimo	 di	
conoscenze,	 a	 volte	 ne	 tollerava	 la	 mancanza	 con	 la	
rassegnazione	 imposta	 da	 una	 fatalità	 ineluttabile.	 Ricordo	
quel	 giorno	 in	 cui,	 commentando	 lo	 strafalcione	 di	 un	
cronista	 che	 redigendo	 una	 notizia	 a	 proposito	 di	 un	
centenario	aveva	confuso	l’epoca	di	Napoleone	con	quella	di	
Napoleone	 III,	 si	 lasciò	 andare	 una	 sconsolata	 riflessione:	
“Ecco	un	altro	bell’umanista…”.	
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“Il	mio	Spadolini”	
di	Italo	Cucci	

AUTUNNO	 del	 1961,	 tornai	 a	 Bologna	 –	 dove	 avevo	
trovato	una	casa	e	una	moglie	siciliana	–	da	un	lungo	viaggio	
in	 Sicilia	 consumato	 insieme	 al	 matrimonio.	 Trovai	 un	
appuntamento	 con	 il	 direttore	 del	 Resto	 del	 Carlino,	 prof.	
Giovanni	Spadolini	(e	dico	“prof”	perché	così	voleva	essere	
chiamato,	 non	 “direttore”).	 Me	 l’aveva	 procurato	 un	
personaggio	 importante	 –	 direi	 storico	 –	 amico	 di	 mio	
suocero:	 il	 generale	 Giuseppe	 Castellano	 (1893-1977)	 colui	
che	 firmò,	 a	 nome	 dell’Italia,	 l’Armistizio	 di	 Cassibile	 del	 3	
settembre	 1943,	 che	 sancì	 la	 cessazione	 delle	 ostilità	 tra	
l’Italia	e	le	potenze	alleate.	Un	eroe	 -	dicevano.	Fui	ricevuto	
da	Marisa	Masi	–	potente	 segretaria	 di	 redazione	–	che	mi	
consigliò	 di	 formulare	 rapidamente	 la	 mia	 richiesta,	 il	 mio	
curriculum,	 la	mia	più	recente	produzione.	E	così	fu.	La	mia	
attività	 era	 una	 solida	 collaborazione	 a	 Lo	 Specchio,	
settimanale	 romano	 di	 destra	 finanziato	 dal	 cardinale	
Ottaviani	e	politicamente	ispirato	da	Andreotti.	Il	mio	ultimo	
reportage	pubblicato,	“I	segreti	del	Triangolo	della	Morte”,	
racconto	 degli	 orrori	 comunisti	 con	 trentamila	 morti	
realizzati	 da	 sbandati	 rossi	 fra	 le	 province	 di	 Bologna,	
Modena,	Ferrara	e	Reggio	Emilia	 (Giampaolo	Pansa	utilizzò	
le	mie	cronache	del	 ’60	trent’anni	dopo	senza	mai	citarmi).	
In	più,	presentai	al	prof	un	mio	testo	inedito,	“Viaggio	nella	
Sicilia	del	Gattopardo”.	Chiamò	“la	Masi”	e	–	salutandomi	–	
le	 disse	 di	 consegnarmi	 a	 Luca	 Goldoni.	 Così	 conobbi	 il	
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giornalista	 più	 popolare	 del	 Carlino	 il	 quale	 lesse	 ma	 non	
poté	far	nulla	per	me:	Spadolini	non	aveva	apprezzato	la	mia	
inchiesta	 sul	 Triangolo	 della	 Morte	 perché	 al	 giornale	 era	
vietato	 trattarne	 “mancando	 le	 prove	 dell’eccidio”.	 Il	 28	
agosto	 1990	 ricevetti	 una	 telefonata	 da	 Marco	 Leonelli	 –	
direttore	del	Carlino	–	che	mi	annunciava	la	pubblicazione	di	
un	 articolo	 che	 mi	 avrebbe	 consolato	 e	 premiato.	 Otello	
Montanari,	 reggiano,	 presidente	 dell’Istituto	 Alcide	 Cervi	 e	
dirigente	 dell’ANPI,	 aveva	 deciso	 di	 rivelare	 i	 delitti	 del	
Reggiano	 sotto	 il	 titolo	 “Chi	 sa	 parli”,	 in	 cui	 invitava	 a	 far	
finalmente	 luce	 sui	 delitti	 compiuti	 nel	 dopoguerra,	 in	
particolare	 sull’assassinio	 dell’ingegnere	 Arnaldo	 Vischi,	
direttore	 tecnico	 delle	 Officine	 Meccaniche	 Reggiane:	 il	
delitto	che	aveva	dato	lo	spunto	alla	mia	inchiesta.	

Comunque	 entrai	 al	 Carlino	 dalla	 porta	 di	 servizio,	
raccomandato	 dal	 potente	 capo	 delle	 Province,	 Ugo	
Bellocchi,	 e	 sostenuto	 dal	 mitico	 Avvocato	 Boschi,	 capo	
dello	sport.	Più	 tardi	finii	ai	 servizi	di	“nera”	e	giudiziaria	di	
Bologna,	partecipai	alla	grande	inchiesta	sul	Caso	Nigrisoli	(il	
medico	che	aveva	ucciso	 la	moglie	con	 il	curaro)	nel	marzo	
del	‘63	e	stavo	per	essere	assunto	in	cronaca	quando	il	prof	
mi	 chiamò:	 “Caro	 Cucci,	 ho	 deciso	 di	 farle	 un	 piacere:	 lei	
dovrebbe	 essere	 assunto	 a	 giugno	 ma	 si	 è	 creata	
un’occasione	che	le	offro.	Giorni	fa	è	morto	un	giornalista	di	
Stadio,	Gianni	Falchi,	e	devono	sostituirlo	subito.	Ho	fatto	 il	
suo	nome…”.	
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“Professore,	 io	 so	 poco	 di	 sport,	 eppoi	 mi	 sento	 del	
Carlino	in	tutti	i	sensi…”.	

“Politicamente	è	troppo	a	destra…”.	
“Ma	il	Carlino	non	mi	sembra	di	sinistra…”.	
“Non	vorrei	che	un	estremista	di	destra	diventasse	un	

pericoloso	comunista.	Nel	mio	giornale	no”.	
Capii	 che	 comunque	al	Carlino	avrei	 avuto	vita	dura	e	

andai	a	Stadio	dove	poco	tempo	dopo	mi	toccò	un	colpo	di	
fortuna:	 nel	 marzo	 del	 ‘64	 il	 Bologna	 fu	 squalificato	 per	
doping,	 la	 piazza	 si	 ribellò,	 il	 caposaldo	Bardelli	mi	 affidò	 il	
caso	 sapendo	della	mia	esperienza	giudiziaria,	 lavorai	bene	
per	mesi	 con	 la	Procura	e	 i	 Carabinieri,	 dimostrammo	che	 i	
rossoblù	 erano	 innocenti	 e	 il	 campionato	 propose	 uno	
straordinario	spareggio	fra	l’Inter	e	il	Bologna	che	lo	vinse	e	
conquistò	uno	storico	scudetto.	Nel	 frattempo,	Spadolini	si	
era	fatto	vivo	per	una…	scelta	politica.	Mi	invitò	con	grande	
cortesia	 nel	 suo	 ufficio	 e	 mi	 presentò	 un	 grande	
personaggio,	 l’onorevole	 Randolfo	 Pacciardi,	 leader	 del	
Partito	 repubblicano	e	 famoso	antifascista	 in	 trasferimento	
a	 destra:	 cercava	 un	 giornalista	 bolognese	 per	 il	 nuovo	
settimanale	 La	 Folla,	 accettai.	 Grazie	 a	 Leo	 Longanesi	 ero	
diventato	 un	 “anarchico	 di	 destra”.	 Feci	 presto	 carriera,	
prima	 alla	 Gazzetta,	 poi	 direttore	 del	 Guerino	 e	 ogni	 volta	
dedicavo	 ironicamente	 i	 miei	 successi	 al	 Professore	 –	 che	
detestavo	 cordialmente	 –	 finché	 un	 evento	 ci	 mise	 a	
confronto,	 il	 Mondiale	 di	 Spagna	 1982:	 io	 ero	 diventato	
anche	un	personaggio	televisivo	mentre	 lui	saliva	a	Palazzo	
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Chigi	presidente	del	Consiglio,	e	in	quella	veste	era	arrivato	a	
Barcellona	 all’antivigilia	 della	 finale.	 Ci	 incontrammo	 e	 mi	
disse:	“So	che	 lei	ce	 l’ha	ancora	con	me	e	 invece	dovrebbe	
essermi	 grato:	 mandandola	 allo	 sport	 le	 ho	 dato	
l’opportunità	di	essere	famoso.	Complimenti”.	

Non	mi	convinse	e	il	destino	mi	consegnò	una	rivincita:	
mentre	Spadolini	parlava	dei	successi	della	Nazionale	arrivò	
una	 comunicazione	 del	 Quirinale,	 il	 presidente	 Pertini	
invitava	 il	 premier	 a	 rientrare	 perché	 alla	 finale	 voleva	
esserci	lui.	Il	Professore	ferito	in	quel	momento	mi	ricordò	la	
mia	delusione	di	vent’anni	prima.	Il	match	personale	finì	1	a	1.	
Ma	pochi	giorni	dopo	“vinsi”	 il	Mondiale	e	chiusi	 la	pratica.	
Più	 tardi,	 quando	diventò	 soggetto	politico	di	 successo,	 gli	
dedicai	qualche	ironico	editoriale	del	Corriere	dello	Sport.	Ma	
in	fondo	è	vero,	è	stato	un	grande	direttore	che	apre	la	serie	
dei	 grandi	 maestri	 che	 mi	 hanno	 insegnato	 il	 mestiere:	
Spadolini,	Brera,	Biagi	e	Zavoli.	

What	else?	
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UNA	TARGA	COMMEMORATIVA	A	BOLOGNA	
	
Per	 il	 centenario	 della	 nascita	 di	 Giovanni	 Spadolini	

(Firenze,	21	giugno	1925),	 l’Ordine	dei	Giornalisti	dell’Emilia-
Romagna	ha	deciso	di	dedicargli	una	targa	commemorativa.	
Una	 lastra	 in	 marmo	 lucido	 posizionata	 sulla	 facciata	 del	
condominio	di	 via	Chiudare	4	a	Bologna,	dove	Spadolini	ha	
abitato	 nel	 periodo	 in	 cui	 era	 direttore	 del	 quotidiano	
cittadino.	

Testo	 della	 targa	 ricordo:	 “In	 questa	 casa	 Giovanni	
Spadolini	–	storico,	giornalista,	uomo	politico	–	ebbe	dimora	
negli	anni	bolognesi	della	sua	direzione	a	Il	Resto	del	Carlino.	
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NOTA	BIO	SULL’AUTORE	
	
Claudio	 Santini	 è	 romagnolo	 di	 nascita	 e	 bolognese	

d’adozione.	 Ha	 intrapreso	 l’attività	 giornalistica	 negli	 anni	
Cinquanta	al	Resto	del	Carlino	dove	è	stato	prima	alla	redazione	
di	Ravenna	poi	in	cronaca	a	Bologna,	infine	inviato.	Specialista	
in	 “giudiziaria”,	 ha	 seguito	 gran	 parte	 delle	 più	 clamorose	
vicende	processuali	dal	1968	al	1990	e	ha	compiuto	un’intensa	
attività	 di	 cronaca	 e	 analisi	 soprattutto	 del	 fenomeno	 del	
terrorismo	in	Italia.	

Fino	al	2018	è	stato	docente	di	Deontologia	professionale	
al	Master	in	Giornalismo	dell’Università	di	Bologna.	Dal	1995	al	
2004	 è	 stato	 presidente	 dell’Ordine	 dei	 Giornalisti	 Emilia-
Romagna.	 Dal	 2004	 al	 2007	 ha	 fatto	 parte	 del	 Consiglio	
Nazionale	 dell’OdG,	 dell’Esecutivo	 nazionale	 e	 della	
Commissione	 Cultura.	 Dalla	 istituzione	 dei	 Cdt	 fino	 al	 2025	 è	
stato	presidente	del	Consiglio	di	disciplina	territoriale	dell’OdG	
Emilia-Romagna.	 Nonché	 direttore	 alla	 Formazione	 della	
Fondazione	dell’Ordine	regionale,	dalla	nascita	nel	2011	fino	al	
2025.	

Collabora	 a	 pubblicazioni	 su	 comunicazione,	 diritto,	
storia.	 Fra	 i	 suoi	 libri	 più	 recenti	 EZIO	 CESARINI.	 Italiano,	
antifascista,	giornalista	e	il	volume	dedicato	al	60°	Ordine	dei	
Giornalisti.	UNA	STORIA,	editi	da	Minerva.	Giornalista	di	alto	
profilo,	 esperto	 di	 etica	 e	 deontologia	 professionale,	
Maestro	stimato	da	tanti	colleghi.	
	 	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	


