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PROLOGO

Scrivo questo ricordo di Spadolini a Bologna, nel
periodo in cui e stato direttore del quotidiano il Resto del
Carlino, innanzitutto perché & un dovere verso una persona
che ha trasformato un foglio in un giornale. Ma anche
perché alla sua figura sono legate mie memorie personali.

Negli anni ’50 ero un giovane ravennate appassionato
di musica: suonavo diversi strumenti, ascoltavo brani di ogni
genere, soprattutto ero seriamente interessato all’analisi
musicale. All’Universita di Urbino mi sono laureato con una
tesi intitolata “Filosofia teoretica - Rapporti tra musica e
filosofia”. Ma ancora prima di raggiungere il traguardo
accademico, ho iniziato a collaborare con il Resto del Carlino
a Ravenna: facevo un po’ di tutto, con I'ambizione di
potermi dedicare agli eventi musicali. Dopo sei anni nella
redazione di Ravenna, ho chiesto ed ottenuto il
trasferimento a Bologna, con I'impegno di fare per il
giornale tutto cid di cui c’era bisogno, anche se ero
particolarmente votato a seguire il settore musicale. Negli
anni della direzione dell’illustre storico e giornalista
fiorentino, ho scritto articoli, servizi e pure una monografia
sul Teatro Comunale.

Poi € arrivata I’assunzione al Carlino: il 1° gennaio del
1964, su delega della proprieta del giornale, sono stato
assunto direttamente da Giovanni Spadolini. Una svolta

importante nel mio percorso professionale.
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Ma il grande cambiamento della mia vita da giornalista
€ avvenuto quando a Bologna accadde il “Delitto Nigrisoli” e
proprio mentre il cronista di giudiziaria non era disponibile
per motivi personali. Spadolini mi chiese (mi impose) di
seguire quel processo. Da qui il mio impegno sul fronte
giudiziario.

Ecco, le vite si intrecciano, i rapporti umani e
professionali a volte lasciano tracce incise. Questo scritto
un modo per ricordare Spadolini e anche la mia vita.



GIOVANNI SPADOLINI A BOLOGNA

Il rapporto fra Spadolini e Bologna & stato intenso ed &
durato tredici anni, il periodo della sua direzione al Carlino:
un arco di tempo che ha visto mutazioni clamorose nello
scenario politico nazionale e internazionale, I'inizio della
guerra nel Vietnam, la rivoluzione cubana, Kennedy alla Casa
Bianca, Krusciov al Cremlino al posto di Stalin, Gagarin nello
spazio, quattro presidenti alla guida della Repubblica
(Einaudi, Gronchi, Segni, Saragat), tre pontefici sul soglio di
Pietro (Pio Xll, Giovanni XXIII, Paolo VI).

E il 1955 I'anno in cui il giovane professore di Storia
contemporanea all’Universita di Firenze (Facolta di Scienze
politiche “Cesare Alfieri”) giunge a Bologna, una citta
caratterizzata da un profondo subbuglio politico, come lui
stesso ha poi raccontato nello scritto del 1978 “Cultura e
societa in Emilia-Romagna”.

Il volto di Giuseppe Dozza

La citta ha Papparente aspetto bonario del viso
sorridente del suo Sindaco, pero il clima politico & da
“guerra fredda” in quanto la lista partitica di cui &
espressione € apparentemente civica (Due Torri, senza falce
e martello) ma, in effetti, comunista-filosovietica. Le si
contrappone dunque la locale Curia, guidata dal cardinale
Giacomo Lercaro, pacelliano intransigente, che opera

’evangelizzazione della periferia urbana anche con i
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cosiddetti “frati volanti”: una fraternitas, coordinata dal
francescano padre Tommaso Toschi, in funzione
anticomunista.

Il “governo rosso” mostra comunque efficienza, ha un
bilancio in regola, organizza i primi asili-nido, cura i trasporti,
fa nascere le Coop che hanno il punto di forza nella carne
proveniente dai Paesi “oltre cortina”. Il clima generale &
dunque da “comunismo agiato” che facilita I’adesione non
solo degli operai, ma anche dei professionisti.

Nel 1951 pero le prime voci fuori dal coro, palesate
dalla presenza in citta, in via Belmeloro, dell’Universita
americana Johns Hopkins e della rivista il Mulino, che
parzialmente mutua il titolo del romanzo di Bacchelli (“II
mulino del Po”) per indicare un luogo dove “si macinano
idee” partorite da menti liberali, come quelle (solo per fare
alcune citazioni) di Pier Luigi Contessi, Luigi Pedrazzi,
Gianluigi Degli Esposti, Nicola Matteucci. E stampata dalla
Poligrafici Editoriale, un’impresa che fa riferimento a un
gruppo di agrari e industriali emiliani che nel 1953 fara
risorgere il Resto del Carlino.

Una testata vecchia ma nuova

[l Carlino originario & nato nel 1885 ed ha seguito la
politica, la cronaca, la cultura della citta in chiave
democratica (radicali, repubblicani, socialisti riformisti). Ma
negli Anni ‘20 del Novecento, per superare una
momentanea crisi economica, si e affidato ad Arnaldo
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Mussolini, fratello di Benito, che, con il sostegno economico
della famiglia Agnelli, ha sanato i bilanci ed ha rilanciato la
testata, sistemandola in una nuova sede in via Dogali, oggi
Gramsci.

Il prezzo da pagare per sdebitarsi € pero il passaggio
del quotidiano al locale gerarca fascista Leandro Arpinati,
poi all’esponente nazionale Dino Grandi e, da allora, solo a
direttori fascistissimi fino a Giorgio Pini, sottosegretario
all’Interno nella Repubbilica Sociale.

Cosi nel 1945 la testata viene epurata con I'accusa di
essersi messa “al servizio del fascismo e della sua effimera
repubblica” e sostituita dal Giornale del’Emilia sotto
controllo del Psychological Warfare Branch, I’organismo del
governo  militare  anglo-americano  incaricato  di
supervisionare i mezzi di comunicazione di massa italiani. Il
17 luglio il giornale & poi affidato a una cooperativa di
redattori che I'anno dopo lo vendono all’appaltatore
pubblicitario Oscar Maestro che, a sua volta, lo affida, al 90
per cento, a un gruppo guidato da Giorgio Barbieri,
presidente degli Industriali, e Raffaele Stagni, presidente
della Cassa di Risparmio. Entrera poi anche Domenico
Borasio, esponente dell’Eridania.

Altri giornali a Bologna sono La Rinascita, organo del
Comitato di liberazione nazionale, Giustizia e liberta del
Partito d’Azione, Bologna liberata della Democrazia
Cristiana, la Squilla, socialista, I’Avvenire d’Italia, cattolico.



I 30 luglio del ’45 il Giornale dell’Emilia, ormai naturale
erede del Carlino, da vita a un inserto sportivo, in carta
azzurrina, Stadio, che sara poi quotidiano di rilevante
tiratura con Luigi Chierici.

Zincone e il ritorno del Carlino

Siamo nel 1953 e Bologna-rossa protesta
energicamente contro la cosiddetta “legge truffa” che, con
’introduzione del premio di maggioranza, dovrebbe
garantire la sicura vittoria alla DC, gia al 48,5 percento dei
voti. Si aggiungono, il 5 marzo, le lacrime per la morte di
Stalin nella dacia vicino a Mosca. Il Consiglio comunale si
riunisce e il vicesindaco Somaja - che presiede in assenza di
Dozza - ricorda il “costruttore della nuova societa
socialista”, mentre Enrico Bonazzi, segretario della
Federazione provinciale del PCl, esprime I’infinito dolore per
la scomparsa de “il capo, il maestro, la guida e il padre che
occupava il primo posto nel nostro cuore”. Il Giornale
del’Emilia si limita alla cronaca (data, luogo del decesso,
causa: estrema conseguenza di un ictus), invece il direttore
di allora, Vittorio Zincone, liberale non alieno a simpatie
verso la destra, evidenzia la ‘“rigida struttura totalitaria”
instaurata dal dittatore in Unione sovietica, specificando
perd che ‘“nessuno potra mai permettersi lillusione di
ignorarla”.

Zincone ¢ il quinto direttore del quotidiano bolognese
che sta progressivamente affermandosi, al punto che la
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proprieta progetta I’espansione fuori dal territorio regionale
e quindi trova limitativa la dicitura “del’Emilia”. Occorre
dunque una nuova testata e Zincone, carducciano, avanza la
proposta di tornare a quel giornale che ha ospitato il poeta
delle “Odi barbare” fin dagli Anni ‘80 dell’Ottocento con lo
scritto sulla strage dei nostri soldati a Dogali in Eritrea.
Zincone lo ha seguito anche nella sua personale battaglia
contro I'Ufficio delle Tasse nel 1893 e gli ha dedicato due
numeri all’inizio del 1905 quando lascid I'insegnamento
universitario.

Operazione “Ritorno al passato”

Cosi, nell’estate del 1953 il Giornale dell’Emilia indice un
referendum fra i lettori chiedendo loro se gradiscono il
ritorno alla testata “carducciana”. Il sondaggio ottiene un
largo “si” ed il 4 novembre esce in edicola il “nuovo-vecchio
quotidiano” con un numero a 32 pagine, record per un
periodo in cui la carta é razionata. Zincone fa anche lanciare
copie con palloni aerostatici ed annuncia che chi le
recuperera sara premiato con 50omila lire: una campagna
pubblicitaria ad alto livello che lo fa entrare nella storia del
giornale. La sua direzione pero avra vita solo altri due anni e
precisamente fino al 19 febbraio 1955, quando I'avvocato
Giorgio Barbieri, a nome della proprieta, annuncia la fine del
rapporto per mancanza di reciproca fiducia. Segue la notizia
dell’arrivo di Giovanni Spadolini.



| dubbi della redazione

[l comunicato suscita meraviglia fra i redattori: prima di
tutto perché il prescelto non ha ancora trent’anni, poi
perché ha piu gloria come storico sui rapporti Stato-Chiesa
che come giornalista. E vero che ha collaborato con testate
prestigiose come il Messaggero di Missiroli, il Mondo di
Pannunzio, il Borghese di Longanesi e che dal ’53 & anche
iscritto all’Ordine della Toscana come professionista. Per la
“base”, per0d, € comunque un ‘“senza patente per la
macchina redazionale”. In questo clima Spadolini si insedia
al Carlino, nella stanza a destra dell’ingresso di via Gramsci,
protetto nella privacy dal fedele dipendente Orsoni. Si fa
affiancare dal redattore capo Leopoldo Sofisti e dallo staff di
comando del giornale, del quale fanno parte (fra gli altri)
Corrado Piana agli Interni, Giancarlo Zanfrognini agli Esteri,
Dino Biondi alla Cultura, Carlo Casali e poi Franco Cristofori,
alla cronaca cittadina.

Vent’anni dopo, Sergio Maldini, gia redattore capo poi
scrittore di successo vincitore del Campiello, ricorda
I’esordio di Spadolini con questa efficacissima descrizione.

Ha ereditato da Mario Missiroli il concetto che dirigere
un giornale & “un sacerdozio, una missione, un qualcosa di
quasi mistico”: cosi, governa il Carlino come un collegio di
cui & “padre, rettore, amministratore, economo, maestro
spirituale, pastore di anime”. E anche, dice, un “ricasoliano”
che, come il “Barone di ferro” della destra storica, tenta di



conciliare il credo religioso con le nuove istanze di progresso
politico e sociale.

E il tempo in cui le famiglie italiane escono dal buio del
dopoguerra vissuto da sconfitti e imparano a conoscere le
vendite a rate che portano in casa gli elettrodomestici e i
primi televisori. Sulle strade circolano le Seicento Fiat,
emblema del cosiddetto boom economico che sembra
I’inizio di un’era radiosa per il Paese.

Ma, attenzione, avverte Spadolini - nel suo primo
articolo dal significativo titolo “La via della liberta” - perché
sull’ltalia incombe il pericolo della dittatura comunista,
finora scongiurata dall’argine eretto dalla Democrazia
Cristiana. Perd la DC di De Gasperi non puo resistere per
sempre da sola (o con alleati occasionali), deve invece
trovare |'appoggio stabile di altri partiti sinceramente
democratici anche se non strettamente cattolici. Colloca
cosi il Carlino in un’area cosiddetta “centrista”,
rappresentata anche da Saragat e Moro.

A questo primo articolo-colloquio con i lettori ne
seguiranno tantissimi altri, che formeranno un “corpus” di
sette tomi: il IV volume degli scritti giornalistici di Giovanni
Spadolini, anni 1955-1968. Si tratta, in linea di massima, di
“fondi” di argomento politico contingente (la polemica
contro i comunisti e i socialisti “carristi”’), di elogio nei
confronti dei repubblicani e dei socialdemocratici di Saragat
che si sono staccati dall’ideologia massimalistica con la



scissione di Palazzo Barberini. Poi riflessioni sulle ricorrenze
storiche e sui rapporti Stato-Chiesa.

Spadolini firma anche con pseudonimi: Historicus,
Lector, Livio Visconti. La circostanza che i suoi articoli
vadano in stampa prevalentemente la domenica comporta
che al sabato pomeriggio un incaricato del giornale si rechi
da lui (prima all’Hotel Baglioni, poi alla sua abitazione in via
Chiudare 4) arritirare il testo, vergato a mano, per portarlo in
redazione, trascriverlo a macchina, inviarlo in tipografia.
Un’operazione delicata - ricorda Giampaola Giovannini,
allora la piu giovane componente della segreteria di
redazione diretta da Marisa Masi — “che ha vissuto anche
momenti di terrore”. Come, ad esempio, il giorno in cui
Iincaricato del trasporto, Auro Bortolini, arrivd al Carlino
senza il prezioso manoscritto. Perso? Sgomento, ricerche
affannose coronate dal ‘“recupero del tesoro” su una
scrivania del distributore alle edicole, dove Bortolini aveva
fatto sosta intermedia. Poi, un’altra volta, I’errata riscrittura
di una parola mal interpretata nella lettura dell’ostica grafia
del Professore. Apriti Cielo ed il suggerimento di riparare il
“malfatto” con una lettera formale di scuse. Gia, perché
questa era la prassi: un errore anche piccolo al giornale
veniva considerato una offesa personale al Direttore (lo
posso confermare perché & capitato una volta anche a me
nei quattro anni di lavoro a guida Spadolini). Per gli
interventi “all’impronta” usava poi una grossa stilografica,
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con la quale riempiva fogli su fogli a scrittura larghissima che
dirottava in tipografia a gruppi di cinque-sei.

Nei rapporti con la redazione esigeva il rispetto della
forma, a cominciare dall’indossare la giacca, in sua presenza,
anche in tipografia, in prossimita del piombo fuso delle
linotype, pure in estate. Cosi, nel corridoio che portava al
suo ufficio era stato collocato un appendiabiti con una
giacca da indossare per chiamate improvvise.

Il corteo verso la tipografia

La sera - nel momento cruciale della confezione del
giornale — Spadolini si faceva accompagnare in tipografia dai
capiservizio e dagli inviati presenti, che facevano corona al
suo ultimo impegno quotidiano. Fra costoro, nel corso degli
anni, anche nomi da “libro di storia” come Lodovico
Zamboni dell’Ufficio Province, fratello di Anteo, massacrato
nel ’26 dopo l'attentato bolognese al Duce. E Metello
Cesarini, figlio di Ezio, fucilato nel ’44 dopo l'attentato al
federale Eugenio Facchini. Si univano Dario Zanasi, Severo
Boschi, Luca Goldoni.

Come ricorda Gianni Leoni - cronista di nera nell’epoca
di Gianni Rossi, Cesare Tirelli, Nino Comaschi - quando
arrivava I’ora del varo del giornale in tipografia, verso le 22-
23, Spadolini usciva dal suo studio ed era subito attorniato
dai fedelissimi, tutti in abito blu, e il corteo, chissa perché, mi
intimoriva al punto che cercavo di evitare il corridoio dal
quale passava rifugiandomi in un ufficio qualsiasi. Una sera
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pero la ritirata falli e fui colto sgomento vicino a un
termosifone. Spadolini mi vide e chiese ai suoi: “Che
addentellato ha costui con il Giornale?”. Quel termine mi si &
fissato in mente al punto che talora mi chiedo, ironicamente:
““Ma sono stato un redattore o un addentellato del Carlino?”.

Alla fitta e nobile schiera dei redattori in sede si
univano, idealmente, i collaboratori esterni. La direzione
Spadolini vantava nomi illustri come Prezzolini, Manara
Valgimigli, Ignazio Silone, Papini, Bacchelli. E gli stranieri
Muriac, De Mandariaga, Paul-Henry Spaak, solo per citarne
alcuni. Cera poi Enrico Mattei, romano, giornalista
parlamentare inventore del cosiddetto ‘“pastone”: un
salvaspazio che condensava in una sola “articolessa” 'intera
giornata politica. E gli ospiti della terza pagina: Marino
Moretti, Massimo Dursi, perfino Luigi Einaudi che, finito il
settennato al Quirinale, comincid sul Carlino le “prediche
inutili”.

In quest’epoca di “mostri sacri” si colloca pure la
nascita dell’Archivio, affidato a Wolfango Rossani (Sigfrido
Rossi), uomo di profonda cultura ma con il terrore delle
correnti d’aria. Si chiudeva infatti in ufficio, sigillava i vetri
delle finestre, abbassava le tende, faceva pendere dal
lampadario la sagoma in carta di una ballerina con la
funzione di segnalare con I'oscillazione il minimo spiffero. E
cio induceva i burloni a far sbattere a spinta la porta
dell’archivio per simulare un’improvvisa folata di vento.
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Le iniziative di potenziamento

L’era Spadolini & stata anche quella del potenziamento
delle redazioni provinciali affidate alla cura di Ugo Bellocchi,
reggiano, studioso dell’origine del Tricolore. L’area di
diffusione tradizionale si allargo al Veneto (Padova, Rovigo,
Belluno), alle Marche (fino ad Ascoli), perfino alla Lombardia
(Mantova). La tiratura raddoppio, il prestigio crebbe e il
risultato fu che il “Carlino di Spadolini” entrd nella
“mazzetta” dei parlamentari.

Nella sua longevita direttoriale, Spadolini ha resistito
anche a un significativo cambio di proprieta: nel 1966 il
Carlino passo dagli agrari e industriali al petroliere ravennate
Attilio Monti. Fu un evento importante e per taluni
traumatico, che non incise pero sul direttore, stabile sulla
sedia di via Gramsci nonostante il cambio anche di
amministrazione, passata dallo storico Carlo Pelloni al nuovo
Giuseppe De André: genovese, repubblicano, presidente
della Poligrafici, padre del famoso cantautore Fabrizio.

Gli attacchi dell’opposizione

Ovviamente la stampa di sinistra cerca di opporsi
anche con I’'arma dell’ironia e mette in campo i pit famosi
“corsivisti”, a cominciare da “Fortebraccio”, Mario Melloni
di San Giorgio di Piano, democristiano espulso e approdato
al Pci. “E un cover-boy della politica italiana” dice di
Spadolini nel volumetto “Facce da schiaffi” aggiungendo
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che la sua linea politica & cosi retrograda da meritare un
burlesco “Indietro c’é posto!”.

Altro corsivista anti Spadolini & “Ciro”, Sergio Soglia di
Castel San Pietro Terme, capo della pagina bolognese
dell’Unita, autore di una serie di “frecciate” (che sono in
grado di riferire per la gentile collaborazione del figlio
Paolo). “E cosi affetto da smania anticomunista da vedere
rosso dappertutto, anche in vacanza nel bel mezzo di una
verde vallata alpina”. “E un veterano senza onori sempre
dalla parte dell’America peggiore” e con perenne nostalgia
‘““degli anni della guerra fredda”.

Si aggiunge il vignettista Giorgio Forattini, che punta la
matita non contro la linea politica, ma contro aspetto fisico
del direttore (prima del Carlino poi del Corriere della sera)
disegnandolo come un putto con scarso “attributo”. Dicono
che “il protagonista” la prima volta ci rimase male, poi
maturo simpatia per I'artista grafico al punto da chiedergli
alcuni originali delle sue vignette. Del resto, Spadolini aveva
nel sangue la passione per I'arte del’immagine essendo suo
padre, Guido, un valente pittore. Questo interesse, durante
il periodo bolognese, lo spinse ad instaurare rapporti con
Giorgio Morandi, tanto da conservare tredici pezzi
dell’artista nella sua casa-biblioteca-museo di Pian dei
Giullari. Altri forti interessi spadoliniani: Napoleone, visto
come un autocrate fornito pero di una visione intellettuale
illuministica, e Garibaldi, figura centrale per capire il
Risorgimento italiano.
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Gli eventi del periodo bolognese

Mi rendo perfettamente conto che questa rassegna &
limitata e gravemente lacunosa, ma la faccio ugualmente
per fornire un quadro, almeno approssimativo, degli
avvenimenti nazionali, internazionali e locali vissuti e talora
commentati dal direttore.

1955 - L’anno dell’insediamento di Spadolini al Carlino
e, fra laltro, caratterizzato dalla faticosa elezione di
Giovanni Gronchi alla Presidenza della Repubblica in maggio
e dall’entrata dell’ltalia nel’ONU in dicembre. Nel primo
caso la riflessione e sulle correnti interne che incidono
sull’unita democristiana, nel secondo sulla significativa
caduta del veto sovietico.

1956 - E I'anno della rivolta dell’lUngheria, repressa
dal’Armata Rossa, che conta oltre duemila morti: “Una
esecuzione in massa”’, commenta il direttore del Carlino. E
anche I'anno delle elezioni amministrative a Bologna e il
cardinale Lercaro & convinto che la sconfitta di Dozza,
sindaco della “roccaforte comunista”, sarebbe un colpo
mortale per il “soviet italiano”. Cosi, sollecita I’entrata in
campo di Giuseppe Dossetti, ormai “fuori giro” ma con la
gloria di aver fatto parte dell’Assemblea Costituente. Lo
induce a candidarsi alle elezioni con un programma illustrato
in un “libro bianco” (redatto con la collaborazione di giovani
studiosi, fra i quali Achille Ardigo e Nino Andreatta) nel quale
si prefigura un nuovo modello di sviluppo della citta. Dozza
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combatte politicamente il candidato che definisce
“straniero” e ottiene una maggioranza ancora piu solida.

1958 - Muore Pio Xll, gli succede Giovanni XXIII e nel
rituale del “passaggio” Spadolini coglie un particolare che
solo lui & in grado di evidenziare. Nell’articolo “La Roma
sacra e la Roma profana” scrive: papa Roncalli ha risposto
con doverosa cortesia al messaggio di auguri inviatogli dalla
direzione del Partito liberale (storicamente anticlericale).

1960 - No a Tambroni con il governo sostenuto dai
partiti di destra. Non manca una riflessione sulle Olimpiadi
che si svolgono a Roma e sulle competizioni sportive in
genere: “L’ideale di De Coubertin & stato tradito perché oggi
negli stadi si vive spesso lo spirito dei due blocchi tipico della
politica internazionale”.

1961 - Il centenario dell’Unita d’Italia sollecita Spadolini
a indire un concorso fra gli studenti di licei classici per una
prova scritta sul tema del Risorgimento. Giungono cosi a
Bologna, ospiti del Carlino, numerosi rappresentanti della
“nuova generazione” che, cimentandosi su un argomento
storico, imparano a conoscere il giornale e il suo Direttore-
Professore. Vincitore & Carlo Conti del “Galvani”.

1963 - E sicuramente fra gli anni piu densi di
avvenimenti rilevanti con Valentina TereSkova prima donna
nello spazio e “l have a dream” di Martin Luther King. In
[talia, la morte di Giovanni XXIlII, il papa del Concilio Vaticano
I, e la tragedia del Vajont, che al Carlino vede un episodio
davvero singolare (raccontato da Giorgio Di Primio). E il 9
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ottobre e al giornale sta per scoccare I’ora del corteo verso
la tipografia, quando arriva una telefonata del
corrispondente da Belluno che domanda di parlare con
Spadolini. L’istanza richiede ovviamente piu di un filtro. Cosi
passa il tempo e la linea cade. Peccato, perché era
’annuncio dello straripamento della diga. L’annata riserva
altri eventi cruciali. Il 22 novembre I’annuncio dell’uccisione a
Dallas di Kennedy, il presidente Usa (scrive Spadolini)
capace di aprire un rapporto con il Cremlino anche per aver
fornito grano a un Paese portato alla fame ‘“da un
collettivismo disumano”. Sul piano locale, I’arresto di Carlo
Nigrisoli — figlio del professor Pietro, titolare della Clinica di
via Bellombra - accusato di aver ucciso la moglie, Ombretta
Galeffi, con una iniezione paralizzante di sincuranina, per
poter stare liberamente con I'lamante. Il caso e affidato al
cronista di giudiziaria Salvatore D’Agata, che lo seguira fino
al primo giudizio per poi passare a una brillante carriera a
Roma (dove sara anche direttore di Momento sera e del
GR1). La giudiziaria sara allora affidata a me.

1964 - E arriviamo all’anno che vede I’elezione di
Giuseppe Saragat alla presidenza della Repubblica e la
vittoria della squadra di calcio rossoblu a conclusione di un
campionato “da brivido”, con I’accusa rientrata di doping, la
morte del presidente Dall’Ara, il pari-punti con l’Inter, lo
spareggio vinto all’Olimpico di Roma. Mesi di calcio in prima
pagina, che inducono il caposervizio Severo Boschi a portare
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Spadolini allo stadio. Nell’intervallo della partita, chiede:
““Quando comincia il secondo atto?”.

1966 - Arriva il nuovo proprietario Attilio Monti, che
I’anno dopo vara il progetto di trasferire il Carlino in una
nuova sede in via Mattei. Anche perché - dicono - il peso
delle linotype e il vibrare della rotativa minacciano di far
crollare un edificio gia colpito dalle bombe nel 1943-44. Le
fondamenta sono oggetto di pil accertamenti, che aprono
una voragine proprio davanti allo studio del direttore.
L’acqua e la neve trasformano il buco in un laghetto nel
quale un cronista, appassionato di pesca, immette degli
avannotti che poi diventano rane. “Ma cos’é tutto codesto
gracidare?!”, chiede allora Spadolini fra Iincuriosito e
Pirritato.

1968 - Cominciano le occupazioni e i cortei anche
contro il Resto del Carlino”, da parte di coloro che Domenico
Bartoli (successore di Spadolini, chiamato al Corriere della
Sera) apostrofa con I’epiteto di “guardie rosse”.

Il saluto di Spadolini

E il 5 febbraio 1968 quando il Direttore invia una lettera
al caporedattore Leopoldo Sofisti per annunciare “il mio
distacco dalla direzione del Carlino” dopo tredici anni, che
rappresentano quasi una vita nell’arco vorticoso del
giornalismo. Aggiunge: “La prego di comunicarlo a tutti i
membri della grande famiglia, che lascio piu che raddoppiata
rispetto al febbraio 1955”. Alla segretaria Giampaola
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Giovannini dice: “Grazie di cuore per I'aiuto prezioso e le
raccomando i miei libri (i pochi rimasti dopo il primo corposo
trasloco) che sono una parte della mia vita”.

Una visita di saluto anche al Circolo della Stampa, con
un accorato accenno ai “gravi e complessi problemi” relativi
alla difesa della liberta di espressione.

Infine, il 10 febbraio all’Hotel Majestic Baglioni,
“Colazione offerta dal Direttore ai Redattori nel giorno del
suo distacco”. Menu: antipasto emiliano, tagliatelle alla
bolognese, flan di verdure, petto di tacchino alla petroniana
con tartufi, semifreddo, frutta, caffe.

Spadolini e la buona tavola

Quello di “commiato” non é stato I'unico “banchetto
spadoliniano”, ma l'ultimo di una serie iniziata nel 1960,
sempre al Baglioni, per il primo quinquennio di direzione
(con menu decisamente pili spiritoso: prosciutto affumicato
di Castelfidardo, uova in camicia rossa con carciofi alla
Cavour). Si annoverano pure una colazione per gli
ottant’anni del Carlino, il 21 marzo 1965 al Don Chisciotte, e la
solenne celebrazione del decennale bolognese di Spadolini
allo Chalet delle rose di Pontecchio Marconi (con menu
ideato da Dario Zanasi: antipasto con ‘“I’appetito e i
cattolici”, sformato con “animelle e rerum novarum”).

Cosimo Ceccuti, professore emerito e grande biografo
di Spadolini, & intervenuto anche sui gusti a tavola del
direttore del Carlino: pasta e ceci, penne strascicate, pollo
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alla griglia, cervello di vitello fritto. Purtroppo, i disturbi allo
stomaco lo hanno costretto a rinunciare, progressivamente,
alle leccornie e limitarsi al pesce bollito con maionese e
insalate.

Ultime riflessioni su Spadolini e Bologna

Nei tredici anni petroniani ha avuto la stima della
Bologna liberale, ma ha anche patito I’avversione del
“blocco di governo comunista”, che I’ha considerato piu
“ospite”, non sempre gradito, che concittadino. E questa
quasi intolleranza la si puo riscontrare, a mio giudizio, nel
ritardo di oltre vent’anni nel dedicargli una piazza, nel
quartiere periferico San Donato - San Vitale.
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APPENDICE

“La cultura, la personalita, il carisma”
di Alfredo Venturi

Giovanni Spadolini diresse il Resto del Carlino, cosi
come piu tardi il Corriere della Sera, puntando su queste
qualita che saranno anche la base della sua esperienza
politica. Come direttore era attentissimo, fino ai minimi
dettagli, a tutto quanto sarebbe apparso sul giornale.
Quando ogni sera, accompagnato dal fido Sofisti, percorreva
il corridoio che portava alla tipografia, sembrava diretto a
verificare il raccolto della giornata. Spadolini esercitava il suo
potere con I’aria di chi sa esattamente quale tipo di contatto
I’indomani i lettori cercheranno con il loro giornale. Non era
privo di difetti, la sua autorevolezza confinava direttamente
con lautoritarismo, e amava circondarsi di una corte di
fedelissimi. Ma nel concitato lavoro redazionale era un
solidissimo punto di riferimento. Spadolini non sopportava
I'ignoranza, pretendeva almeno un livello minimo di
conoscenze, a volte ne tollerava la mancanza con Ia
rassegnazione imposta da una fatalita ineluttabile. Ricordo
quel giorno in cui, commentando lo strafalcione di un
cronista che redigendo una notizia a proposito di un
centenario aveva confuso I’epoca di Napoleone con quella di
Napoleone lll, si lascid andare una sconsolata riflessione:
“Ecco un altro bell’umanista...”.

21



“Il mio Spadolini”
di Italo Cucci

AUTUNNO del 1961, tornai a Bologna — dove avevo
trovato una casa e una moglie siciliana — da un lungo viaggio
in Sicilia consumato insieme al matrimonio. Trovai un
appuntamento con il direttore del Resto del Carlino, prof.
Giovanni Spadolini (e dico “prof” perché cosi voleva essere
chiamato, non “direttore”). Me I’aveva procurato un
personaggio importante - direi storico — amico di mio
suocero: il generale Giuseppe Castellano (1893-1977) colui
che firmo, a nome dell’ltalia, "Armistizio di Cassibile del 3
settembre 1943, che sanci la cessazione delle ostilita tra
I’ltalia e le potenze alleate. Un eroe - dicevano. Fui ricevuto
da Marisa Masi — potente segretaria di redazione - che mi
consiglio di formulare rapidamente la mia richiesta, il mio
curriculum, la mia pit recente produzione. E cosi fu. La mia
attivita era una solida collaborazione a Lo Specchio,
settimanale romano di destra finanziato dal cardinale
Ottaviani e politicamente ispirato da Andreotti. Il mio ultimo
reportage pubblicato, “I segreti del Triangolo della Morte”,
racconto degli orrori comunisti con trentamila morti
realizzati da sbandati rossi fra le province di Bologna,
Modena, Ferrara e Reggio Emilia (Giampaolo Pansa utilizzo
le mie cronache del ’60 trent’anni dopo senza mai citarmi).
In piu, presentai al prof un mio testo inedito, “Viaggio nella
Sicilia del Gattopardo”. Chiamo “la Masi” e — salutandomi —
le disse di consegnarmi a Luca Goldoni. Cosi conobbi il
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giornalista piu popolare del Carlino il quale lesse ma non
poté far nulla per me: Spadolini non aveva apprezzato la mia
inchiesta sul Triangolo della Morte perché al giornale era
vietato trattarne “mancando le prove dell’eccidio”. Il 28
agosto 1990 ricevetti una telefonata da Marco Leonelli -
direttore del Carlino — che mi annunciava la pubblicazione di
un articolo che mi avrebbe consolato e premiato. Otello
Montanari, reggiano, presidente dell’Istituto Alcide Cervi e
dirigente dell’ANPI, aveva deciso di rivelare i delitti del
Reggiano sotto il titolo “Chi sa parli”, in cui invitava a far
finalmente luce sui delitti compiuti nel dopoguerra, in
particolare sull’assassinio dell’ingegnere Arnaldo Vischi,
direttore tecnico delle Officine Meccaniche Reggiane: il
delitto che aveva dato lo spunto alla mia inchiesta.

Comunque entrai al Carlino dalla porta di servizio,
raccomandato dal potente capo delle Province, Ugo
Bellocchi, e sostenuto dal mitico Avvocato Boschi, capo
dello sport. Piu tardi finii ai servizi di “nera” e giudiziaria di
Bologna, partecipai alla grande inchiesta sul Caso Nigrisoli (il
medico che aveva ucciso la moglie con il curaro) nel marzo
del ‘63 e stavo per essere assunto in cronaca quando il prof
mi chiamo: “Caro Cucci, ho deciso di farle un piacere: lei
dovrebbe essere assunto a giugno ma si e creata
un’occasione che le offro. Giorni fa & morto un giornalista di
Stadio, Gianni Falchi, e devono sostituirlo subito. Ho fatto il
suo nome...”.
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“Professore, io so poco di sport, eppoi mi sento del
Carlino in tutti i sensi...”.

“Politicamente e troppo a destra...”.

“Ma il Carlino non mi sembra di sinistra...”.

“Non vorrei che un estremista di destra diventasse un
pericoloso comunista. Nel mio giornale no”.

Capii che comunque al Carlino avrei avuto vita dura e
andai a Stadio dove poco tempo dopo mi tocco un colpo di
fortuna: nel marzo del ‘64 il Bologna fu squalificato per
doping, la piazza si ribello, il caposaldo Bardelli mi affido il
caso sapendo della mia esperienza giudiziaria, lavorai bene
per mesi con la Procura e i Carabinieri, dimostrammo che i
rossoblu erano innocenti e il campionato propose uno
straordinario spareggio fra I'lInter e il Bologna che lo vinse e
conquistd uno storico scudetto. Nel frattempo, Spadolini si
era fatto vivo per una... scelta politica. Mi invitd con grande
cortesia nel suo ufficio e mi presentd un grande
personaggio, I'onorevole Randolfo Pacciardi, leader del
Partito repubblicano e famoso antifascista in trasferimento
a destra: cercava un giornalista bolognese per il nuovo
settimanale La Folla, accettai. Grazie a Leo Longanesi ero
diventato un “anarchico di destra”. Feci presto carriera,
prima alla Gazzetta, poi direttore del Guerino e ogni volta
dedicavo ironicamente i miei successi al Professore — che
detestavo cordialmente - finché un evento ci mise a
confronto, il Mondiale di Spagna 1982: io ero diventato
anche un personaggio televisivo mentre lui saliva a Palazzo
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Chigi presidente del Consiglio, e in quella veste era arrivato a
Barcellona all’antivigilia della finale. Ci incontrammo e mi
disse: “So che lei ce I’ha ancora con me e invece dovrebbe
essermi grato: mandandola allo sport le ho dato
I’opportunita di essere famoso. Complimenti”.

Non mi convinse e il destino mi consegno una rivincita:
mentre Spadolini parlava dei successi della Nazionale arrivo
una comunicazione del Quirinale, il presidente Pertini
invitava il premier a rientrare perché alla finale voleva
esserci lui. Il Professore ferito in quel momento mi ricordo la
mia delusione di vent’anni prima. Il match personale fini1a 1.
Ma pochi giorni dopo “vinsi” il Mondiale e chiusi la pratica.
Piu tardi, quando diventd soggetto politico di successo, gli
dedicai qualche ironico editoriale del Corriere dello Sport. Ma
in fondo & vero, & stato un grande direttore che apre la serie
dei grandi maestri che mi hanno insegnato il mestiere:
Spadolini, Brera, Biagi e Zavoli.

What else?
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UNA TARGA COMMEMORATIVA A BOLOGNA

Per il centenario della nascita di Giovanni Spadolini
(Firenze, 21 giugno 1925), I’Ordine dei Giornalisti del’Emilia-
Romagna ha deciso di dedicargli una targa commemorativa.
Una lastra in marmo lucido posizionata sulla facciata del
condominio di via Chiudare 4 a Bologna, dove Spadolini ha
abitato nel periodo in cui era direttore del quotidiano
cittadino.

Testo della targa ricordo: “In questa casa Giovanni
Spadolini - storico, giornalista, uomo politico — ebbe dimora
negli anni bolognesi della sua direzione a Il Resto del Carlino.
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NOTA BIO SULL’AUTORE

Claudio Santini & romagnolo di nascita e bolognese
d’adozione. Ha intrapreso [lattivita giornalistica negli anni
Cinquanta al Resto del Carlino dove ¢ stato prima alla redazione
di Ravenna poi in cronaca a Bologna, infine inviato. Specialista
in “giudiziaria”, ha seguito gran parte delle pit clamorose
vicende processuali dal 1968 al 1990 e ha compiuto un’intensa
attivita di cronaca e analisi soprattutto del fenomeno del
terrorismo in Italia.

Fino al 2018 & stato docente di Deontologia professionale
al Master in Giornalismo dell’Universita di Bologna. Dal 1995 al
2004 & stato presidente dell’Ordine dei Giornalisti Emilia-
Romagna. Dal 2004 al 2007 ha fatto parte del Consiglio
Nazionale del’OdG, dell’Esecutivo nazionale e della
Commissione Cultura. Dalla istituzione dei Cdt fino al 2025 e
stato presidente del Consiglio di disciplina territoriale del’OdG
Emilia-Romagna. Nonché direttore alla Formazione della
Fondazione dell’Ordine regionale, dalla nascita nel 2011 fino al
2025.

Collabora a pubblicazioni su comunicazione, diritto,
storia. Fra i suoi libri piu recenti EZIO CESARINI. Italiano,
antifascista, giornalista e il volume dedicato al 60° Ordine dei
Giornalisti. UNA STORIA, editi da Minerva. Giornalista di alto
profilo, esperto di etica e deontologia professionale,
Maestro stimato da tanti colleghi.
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